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La première fois que Sarah Margnetti et moi-même 
nous sommes rencontrées, c’était lors de l’exposition 
Embroidered Breath of a Bordered Garden dont elle 
avait conçu la scénographie avec l’artiste Nastasia 
Meyrat dans l’artist-run space genevois one gee in fog. 
C’était une après-midi d’octobre, en 2018 ; tout avait été 
préparé pour réunir un petit groupe de fxmmes – dont 
nous faisions partie – ayant diverses affinités avec les 
théories et les pratiques de Rivolta Femminile (RF) 1, 
et dans lesquelles elles étaient plus ou moins impli-
quées. Ensemble, nous allions écouter et transcrire 
une douzaine de cassettes audio enregistrées par des 
membres de RF entre 1970 et 1972 lors de pratiques 
d’autocoscienza : une pratique dialogique basée sur 
l’auto-narration et l’écoute mutuelle entre femmes, 
à l’intérieur d’un espace relationnel autonome défini 
par des cadres séparatistes non-mixtes 2. L’exposition 
conjointe de Sarah Margnetti et Nastasia Meyrat consis-
tait en un ensemble de six rideaux – chaque artiste en 
ayant réalisé trois – suspendus au plafond pour entou-
rer et abriter le travail collectif qui se déroulait dans 
la salle. Le thème du rideau était doublement présent 
dans les œuvres de Sarah Margnetti, qui avait cousu 
des tissus verts, roses et jaunes en patchwork sur l’étoffe 
de base pour représenter un rideau et former ainsi une 
ébauche de mise en abyme. De chacun des rideaux 
peints surgissait une main avec un doigt pointé qui ti-
rait le tissu, dévoilant ce qui aurait dû être dissimulé : 
un mur de marbre en trompe-l’œil, brodé sur l’étoffe, 
ou, selon le point de vue, l’espace occupé par notre 
groupe de travail, constitué de fxmmes uniquement.
 L’insistance sur le rideau – réitérée, réaffirmée – ne 
se limite pas à l’exposition Embroidered Breath of a 
Bordered Garden. En prenant du recul et considérant 
les œuvres récentes de Sarah Margnetti dans une pers-
pective plus large, on constate en effet que l’élément du 
rideau revient régulièrement et qu’il est souvent associé 
à des fragments de corps camouflés. Hearing [p. 44-45] 
et Hideout (2021) [p. 42-43], l’ensemble de rideaux 

de l’exposition TROPES (2019) 3 ou encore Cortinas 
Parrahsius (2018) [p. 104-107] ne sont que quelques 
exemples d’un thème revisité au fil du temps. Toutefois, 
le contexte dans lequel j’ai vu pour la première fois les 
rideaux de Sarah Margnetti a changé pour toujours 
le regard que je porte sur son œuvre : cette rencontre 
m’a fait voir la proximité entre la pratique de l’auto-
coscienza, l’écoute, le travail de transcription effectué 
collectivement, l’intimité d’un espace accessible uni-
quement aux fxmmes et enfin les rideaux eux-mêmes, 
témoins matériels de tout cela. La convergence de ces 
divers éléments a donné lieu à deux lectures possibles.
 Tout d’abord, je ne pouvais concevoir les rideaux 
que comme un dispositif imaginé pour délimiter un es-
pace censé être à la fois autonome, intime et relationnel. 
En d’autres termes, les rideaux créaient une dimen-
sion dissidente par une manière d’occuper l’espace qui 
évoquait les pratiques des mouvements minoritaires 
de contre-culture et de libération, passés et actuels. 
Cette association d’idées a quelques précédents signifi-
catifs dans le domaine artistique. L’un deux est Tenda 
(1965-1966) de Carla Accardi, une structure habitable 
que Leslie Cozzi interprétait comme une anticipation 
des cadres séparatistes à l’intérieur desquels la prise de 
conscience féministe de l’artiste allait pouvoir se déve-
lopper 4. Un autre est Floorpieces (1973) de Harmony 
Hammond : des cercles ou spirales de tissu tressé qui 
n’ont cessé de s’agrandir au cours des années 1970 et 
dans lesquels Julia Bryan-Wilson voit une projection 
des cercles de prise de conscience dont l’artiste faisait 
partie 5. Le lien entre ces expériences antérieures et la 
pratique de Sarah Margnetti prend tout son sens à la 
lumière de sa peinture Autocoscienza (2018) [p. 108], 
où quinze mains de femmes sont posées en cercle à 
plat sur une surface en faux marbre, avec des doigts 
prolongés par des ongles démesurément longs qui s’en-
trelacent pour former au centre un tissage régulier. 
On retrouve un motif similaire sur un dessus de table 
de la série Intertwined/Fragmented Furniture (2021) 
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[p. 28-29, 46-53]. Transposé sur la surface horizontale 
d’un dessus de table, le motif met en scène une ren-
contre dont les mains autour de la table sont l’image 
métonymique 6. En d’autres termes, les mains sont un 
prolongement des corps auxquels elles appartiennent : 
des corps réunis dans un rituel ou une séance, ou sim-
plement des corps qui sont et parlent ensemble, qui font 
circuler au sein du groupe des expériences, des connais-
sances et des significations, brodant des respirations, 
tissant des voix et des pensées, les rendant complexes. 
Par extension, les mains sont aussi une métonymie de 
l’espace relationnel autonome dans lequel tout cela se 
déroule, rappelant les lieux que les rideaux de Sarah 
Margnetti délimitent ou évoquent. Dans le cas spéci-
fique de Embroidered Breath of a Bordered Garden, 
les rideaux séparaient du reste du monde notre cercle 
d’auditrices/transcriptrices, nous protégeant dans 
notre effort collectif, les oreilles tendues et les doigts 
tapant sur les claviers. Cependant, un rideau n’est pas 
un mur : il ne crée pas une séparation stricte, mais 
fonctionne plutôt comme une membrane préservant 
un certain degré de perméabilité entre les espaces voi-
sins qu’il divise. Il fait obstacle à la vue, mais permet de 
sentir, d’entendre et même de toucher ce qui se trouve 
derrière lui. C’est une invitation à se taire pour écou-
ter les personnes qui se tiennent de l’autre côté, ou un 
dispositif d’écoute qui invite à se laisser toucher par 
l’autre, traverser par son expérience, transformer par 
son savoir.

Avant d’approfondir la manière dont Sarah Margnetti 
aborde la question de l’écoute, autre élément fondamen-
tal dans la pensée de l’artiste, attardons-nous encore un 
instant sur le lien entre la pratique de l’autocoscienza  
et les rideaux pour parler de la seconde lecture que 
leur association peut susciter. L’autocoscienza était 
avant tout un acte de narration de soi, une pratique 
politique partagée collectivement par des femmes qui 
cherchaient à s’affirmer comme sujets parlants dans 

un cadre socioculturel qui avait tendance à les réduire 
au statut d’objets et au silence. Dans un tel contexte, la 
découverte de soi était le premier pas vers l’autodétermi-
nation et vers un changement social de large envergure, 
susceptible de transformer le silence en langage et en 
actes, pour reprendre les mots d’Audre Lorde 7. Si l’on 
prend la narration de soi comme dénominateur com-
mun entre la pratique de l’autocoscienza et les rideaux 
de Sarah Margnetti, ces derniers semblent fournir une 
réponse visuelle à la première. En effet, Sarah Margnetti 
représente souvent les rideaux en train de s’ouvrir pour 
révéler ce qu’ils cachaient. Ils sont ainsi la métaphore 
matérielle du processus même de la découverte de soi. 
Dans des œuvres telles que Rideau à chutes (2019)  
[p. 94], Une autre saison (d’après Ernest Biéler) 
(2019) ou Inner Space (2021) [p. 37, 39], des seins 
et des fesses, ainsi que des mains et des doigts, appa-
raissent progressivement entre les plis et les ombres 
des draperies. Le mélange des rideaux et des parties 
intimes du corps induit une comparaison avec les 
fragments d’organes génitaux féminins que l’on de-
vine dans les plis de la tunique de la muse Polyhymnie, 
identifiés et analysés par l’artiste Suzanne Santoro 
comme des éléments représentant le retour du refou-
lé niché dans le tissu 8. Giovanna Zapperi relève que 
Suzanne Santoro, dans son ouvrage Per una espres-
sione nuova/Towards New Expression (1974), rend 
hommage au retour d’une sexualité longtemps niée 
dans la tradition iconographique occidentale, qui a 
systématiquement occulté le sexe féminin et la possibi-
lité même de représenter et donc de penser l’autonomie 
sexuelle des femmes 9. Cette lecture de la recherche 
visuelle de Suzanne Santoro fournit un indice supplé-
mentaire pour la compréhension des rideaux de Sarah 
Margnetti. Les seins qui émergent des plis du Rideau 
à chutes, de même que les fesses qui se dessinent dans 
les draperies de Inner Space, loin d’être de simples dis-
positifs esthétiques déployés pour le plaisir visuel des 
hommes – comme cela a été le cas dans la représentation 

du corps féminin fragmenté tout au long de l’histoire 
de l’art moderne 10 –, évoquent la réappropriation de 
son propre corps et de ses propres désirs non exprimés, 
qui se dévoilent progressivement. En tant que formes 
de la découverte de soi, ces parties du corps manifestent 
la revendication d’un plaisir autonome, c’est-à-dire la 
manifestation d’une sexualité qui, indépendante du 
système de représentation patriarcal, de l’appétit des 
hommes et de tout regard réifiant, ouvre la possibilité 
de se penser comme sujet désirant 11.
 Parmi les autres parties du corps qui se nichent 
dans les draperies de Sarah Margnetti, il y a souvent 
l’oreille. Ainsi, le tissu tombe derrière elle comme 
une mèche de cheveux dans Dressed Curtain (2019)  
[p. 96-97] ou l’encadre dans Hearing et Curtain (2020)  
[p. 40-41]. Ces exemples nous ramènent à la concep-
tion du rideau comme dispositif d’écoute. À l’inverse, 
associée aux rideaux chargés de toutes les significations 
mentionnées ci-dessus, l’oreille elle-même semble rap-
peler que, pour être efficaces en tant que techniques 
de subjectivation, la découverte et la narration de soi 
nécessitent une écoute mutuelle, une résonance et 
une réceptivité, comme le soulignait Carla Lonzi 12. Ici 
aussi, la figure rhétorique de la métonymie se révèle 
utile si l’on veut déchiffrer en détail les composantes 
symboliques de l’imagerie de Sarah Margnetti. L’oreille 
est une métonymie de l’écoute. L’oreille est également 
une métonymie de l’équilibre. En effet, l’oreille est à la 
fois un élément du mécanisme de la perception audi-
tive et le réceptacle du système vestibulaire, essentiel à 
l’équilibre. En d’autres termes, l’oreille est le lieu de ren-
contre et de coexistence de l’audition et de l’équilibre. 
 La cinquième des méditations sonores de la com-
positrice Pauline Oliveros offre une image puissante 
qui évoque cette cohabitation en lui donnant une 
nouvelle configuration. Sa partition se lit comme 
suit : « Faites une promenade nocturne ; marchez si-
lencieusement et faites que les plantes de vos pieds 
deviennent des oreilles 13. » Comme si l’on voulait nous 

faire comprendre que seule l’écoute permet de trou-
ver l’équilibre. En effet, les structures anatomiques 
qui ont pour fonction de soutenir le corps et de le re-
lier au sol se transforment en dispositifs capables de 
sentir la terre, l’ouïe remplaçant le toucher. Ce dépla-
cement sensoriel – semblable à celui suggéré dans 
If You Whisper Only I Can See You (2019) [p. 82-83], 
peinture sur toile dans laquelle Sarah Margnetti a rem-
placé les verres d’une paire de lunettes par des oreilles, 
transformant ainsi métaphoriquement un dispositif de 
vision en un dispositif conçu pour écouter quelqu’un 
qui parle doucement – s’inscrit dans le travail global 
d’harmonisation mené par Pauline Oliveros, qui, avec  
«  ensemble », a incarné un engagement de toute une  
vie en faveur de l’écoute. L’harmonisation était comprise 
comme la connexion nécessaire précédant l’émission 
du son (sounding), c’est-à-dire une technique permet-
tant à la voix d’émettre des sons 14, ou un parallèle vocal 
à la prise de parole mais sans énonciation verbale. La sé-
quence de mise au diapason et d’émission vocale devait 
être pratiquée aussi bien individuellement qu’en groupe. 
D’une part, pour exprimer le son de sa voix, il fallait ac-
corder son propre esprit et son propre corps, comme 
l’a expérimenté et formulé Pauline Oliveros elle-même 
vers 1971. D’autre part, s’accorder avec les autres était 
la condition d’une émission vocale collective, dans un 
chant choral modulé en fonction des voix individuelles. 
Cette technique d’harmonisation et d’émancipation 
dépendait de la capacité de toucher et d’être touché·e, 
d’entendre et d’être entendu·e.

La pratique de Sarah Margnetti pourrait également être 
comprise comme une pratique d’harmonisation, avec 
elle-même et avec les autres, dans laquelle l’écoute et 
l’émission sonore subséquente sont essentielles, comme 
le suggère sa peinture Inner Circle (2019) [p. 84-85], au 
titre évocateur. La palette de l’artiste y est remplacée 
par une oreille, signe que, pour Sarah Margnetti, la créa-
tion artistique est avant tout une technique de vie basée 
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sur l’écoute, tandis que le titre évoque, une fois de plus, 
l’idée d’un cercle intime. Ce n’est pas un hasard si l’ar-
tiste a dédié l’exposition Teach Yourself to Fly (2020) 15,  

dont elle était commissaire, précisément à Pauline 
Oliveros. De plus, le titre de l’exposition reprenait celui 
de la première des méditations sonores de la composi-
trice, œuvre consistant en une série de techniques de 
méditation basées sur l’écoute profonde (deep listening).  
La première d’entre elles est un exercice de respiration  
en groupe : des sons vocaux sont ajoutés progressi-
vement à l’expiration jusqu’à ce que les respirations 
cumulées du groupe ressemblent au bruit d’un avion 
qui décolle. À l’instar de l’autocoscienza, les médita-
tions sonores étaient initialement pratiquées dans des 
cercles réservés aux femmes et visaient à atteindre une 
conscience sonore (sonic awareness). Elles ont été 
conçues par Pauline Oliveros comme une technique 
de guérison collective pour laquelle l’écoute était le 
facteur clé. Avec un titre emprunté à une méditation 
sonore, l’exposition présentait sous un jour particulier 
les œuvres qu’elle accueillait, et notamment sa peinture 
murale Hearing/Healing/Caring (2020) [p. 62-63]. 
Celle-ci est une composition d’organes sensoriels – 
yeux, oreilles, nez – reliés entre eux par un enlacement 
de bras et de mains qui paraissent occupés à recoller 
les morceaux d’un organisme à réparer. Comme sou-
vent dans le travail de Sarah Margnetti, cette œuvre 
consiste en motifs peints dont la surface imite le bois, 
et inverse ainsi la logique de Deux oreilles attentives 
(2019), où des oreilles humaines se devinent dans les 
nœuds du bois, évoquant un monde de matière sen-
sible. Entendre, guérir, prendre soin sont donc des actes 
aux conditions matérielles comparables, qui semblent 
suggérer qu’ils proviennent tous de la même matrice et 
que, liés les uns aux autres, ils ne peuvent fonctionner 
que de concert. Autrement dit, tant les composantes vi-
suelles de l’œuvre que son titre et le choix de l’intégrer 
dans le cadre conceptuel de Teach Yourself to Fly sou-
lignent combien l’écoute est une pratique de guérison 

et un acte de soin. Une association similaire est évo-
quée par d’autres moyens dans des œuvres telles que 
Master Sensorial (2019) [p. 86-87]: les parties du corps 
représentées ont été choisies et disposées ensemble de 
manière à former une oreille en s’inspirant des cartes 
d’acupuncture et de réflexologie, c’est-à-dire d’outils 
utilisés par des thérapeutiques fondées sur l’étude de 
l’interconnexion et de la résonance corporelles. Quant 
au contour de l’oreille, il prend, dans la composition, les 
traits anthropomorphes d’un·e enfant, voire d’un fœtus 
ou d’un·e contorsionniste en équilibre précaire. Cette 
corrélation s’exprime encore plus explicitement dans 
Mother with Child (2019) [p. 80-81], œuvre qui renvoie 
à l’une des dyades canoniques de l’histoire de la culture 
visuelle occidentale, tant sacrée que profane, où l’asso-
ciation de la mère et de l’enfant est un archétype du soin 
prodigué à autrui. Dans Mother with Child, la mère/ma-
done tient son enfant/oreille près de sa poitrine : ce dont 
il faut prendre soin, c’est la capacité d’écoute ; inverse-
ment, l’écoute est une forme de soin.

Pourtant, pour ce qui est de la notion de soin, Sarah 
Margnetti adopte une position prudente et fait appel à 
une autre figure pour y réfléchir, celle de la cariatide. 
Élément fréquent dans le répertoire visuel de l’artiste, 
la cariatide résiste à la fétichisation du soin (qui, dans 
le contexte du capitalisme tardif, est devenue une 
tendance répandue dans le domaine de l’art et de la 
culture, et au-delà 16) et nous invite à reconsidérer ses 
implications historiques. De fait, elle offre un point 
d’entrée pour réfléchir à la façon dont, à travers les 
siècles, l’acte de prendre soin et de s’occuper des autres a 
été transformé en fonction sociale indissociable de posi-
tions de genre subsidiaires, définies par des relations de 
pouvoir asymétriques : la mère, l’épouse, la compagne, 
la soignante. Au nom du soin, les corps des femmes 
ont été contraints à des positions d’assujettissement, 
devenant les piliers de la famille et de la société en gé-
néral. La cariatide, support architectural modelé à la 

ressemblance d’une figure féminine immobile, est une 
métaphore visuelle de ce mécanisme, dont elle matéria-
lise et rend visible la violence intrinsèque. En d’autres 
termes, la cariatide donne une forme visuelle au tra-
vail non reconnu et à l’effort invisible que la stabilité de 
l’édifice socio-économique exige des femmes. L’édifice 
reposant sur sa tête est stable, inébranlable tant que la 
cariatide reste tranquille et sereine, comme le souli-
gnait la cinéaste Agnès Varda dans son court-métrage 
documentaire de 1984 Les dites cariatides 17. La fonc-
tionnalité de la cariatide dépend de sa capacité à faire 
comme si l’exploit de porter le poids du système sur sa 
tête ne demandait aucun effort, c’est-à-dire de sa capa-
cité à dissimuler le travail qu’elle accomplit : un mystère 
insondable, impensable 18. Pour préserver ce mystère, 
la cariatide doit rester immobile et silencieuse. Si elle 
parle, l’édifice vacille. Si elle bouge, l’édifice s’effondre. 
 En introduisant cette figure dans son travail, 
Sarah Margnetti semble évoquer cette condition para-
doxale. Depuis Cortinas Parrahsius, Une autre saison 
(d’après Ernest Biéler) ou Window Caryatids (2021)  
[p. 36, 38], dans lesquels des supports génériques 
tiennent discrètement des draperies, l’artiste a progres- 
sivement intégré le corps des femmes dans l’architec- 
ture d’un lieu donné et l’a transformé en élément struc-
turel à fonction de support, comme dans Staircase II 
(2019). Dans ses installations, les murs et le mobilier 
intègrent de plus en plus ces corps, au point de les as-
similer et de ne faire qu’un avec eux. Cette opération 
traduit métaphoriquement, en termes visuels, le pro-
cessus historique d’enfermement des femmes dans la 
sphère domestique, essentiel à l’occultation de leur tra-
vail reproductif, et inscrit l’œuvre de Sarah Margnetti 
dans une généalogie visuelle féministe qui s’attache à 
rendre visible un tel mécanisme 19. Depuis les dessins 
Femme Maison de Louise Bourgeois (1945-1947) – 
dont les maisons marchent sur des jambes de femmes, 
mais sont privées de tête et de bras, et donc de la possibi-
lité de penser et d’agir – jusqu’à la série photographique 

Space2, Providence, Rhode Island (1975-1978) de 
Francesca Woodman, où le corps nu de la photographe 
est camouflé par le papier peint d’un intérieur ou par 
un âtre qui rappelle la Cheminée de Sarah Margnetti 
(2020) [p. 66-69], cette question a été déclinée d’in-
nombrables façons au fil des décennies. Considérée 
sous cet angle, la série en cours des Cariatides de Sarah 
Margnetti contribue à cette réflexion transgénération-
nelle qui interroge l’amalgame historique entre corps 
féminins et architecture domestique.
 Les cariatides de Sarah Margnetti ne sont pas 
pour autant qu’un simple hommage au travail que les 
femmes fournissent sans en obtenir de reconnais-
sance. Avec ces figures, l’artiste aborde également la 
question des efforts déployés pour soutenir le monde de 
l’art et de la culture, lequel prospère grâce à la besogne 
ingrate de cohortes de travailleurs et travailleuses invi-
sibles, comme l’a relevé Carla Lonzi, en avance sur son 
temps 20. Les cariatides font apparaître la proximité de 
l’artiste avec la face d’ombre (dark matter) de la produc-
tion culturelle : une société souterraine de personnes 
qui transcrivent et qui secondent, parmi toutes sortes 
d’autres cariatides modernes 21. Cependant, un sup-
port n’est pas nécessairement destiné à rester dans une 
position d’impuissance passive. Comme le dit Céline 
Condorelli, pour fonctionner correctement, un support 
doit se trouver à proximité directe – inconfortable – de 
l’objet qu’il est censé soutenir. Les deux doivent se tou-
cher, voire se heurter, dans une position d’antagonisme 
actif 22. Pour exprimer son antagonisme actif, Sarah 
Margnetti utilise un langage gestuel codé représenté 
par des mains dont les ongles entrelacés ne véhiculent 
pas uniquement des messages conciliants ; c’est ce que 
l’œil initié découvre en déchiffrant dans Vieil adage 
(2020) [p. 56-61] la célèbre revendication « Fuck You 
Pay Me ». Si le recours à la langue des signes rend hom-
mage à sa capacité d’élargir la communication au-delà 
des limites normatives de l’expression verbale, le choix 
de l’épellation digitale fait également référence à des 
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pratiques dissidentes, comme les signaux des gangs 
ou les codes secrets dont se servent les communau-
tés marginalisées pour protéger du contrôle extérieur 
les informations qu’elles s’échangent. Le fait que Vieil 
adage ait été peint directement sur un mur et que 
d’autres tableaux à épellation digitale tels que LOVE 
(2021) [p. 34-35] ou INTIMACY (2021) [p. 30-31] aient 
un mur de carreaux en arrière-fond va dans le même 
sens : ces œuvres rappellent une culture underground 
qui prospère au-delà des limites de la légalité, la culture 
du graffiti. Les mains de Sarah Margnetti aux ongles 
d’une longueur extravagante semblent y faire allusion, 
évoquant la proximité étymologique entre « graffiti » et 
le mot italien graffiare, qui signifie « griffer ». À l’instar 
des tags ou des griffures sur les murs, le Vieil adage de 
Sarah Margnetti infiltre l’institution et porte en lui le 
chant de protestation d’une voix dissidente. Ce sont les 
paroles des cariatides, qui ne peuvent être entendues 
que par celles et ceux qui se tiennent assez près pour 
percevoir leur murmure.

1 Rivolta Femminile (littéralement « révolte féminine ») est un 
groupe néo-féministe constitué exclusivement de femmes, fondé 
à Rome en 1970 par l’artiste Carla Accardi, la journaliste et 
activiste Elvira Banotti et l’ancienne critique d’art Carla Lonzi, 
dans le but de repenser la libération des femmes et de favoriser 
l’émergence de la subjectivité féminine par des processus 
de déculturation et de désidentification des rôles de genre 
traditionnels. L’orthographe alternative « fxmmes » est employée 
dans le texte pour exprimer l’approche intersectionnelle que nous 
avons adoptée en 2018, avec l’intention de former et de définir 
notre groupe de travail de manière inclusive.

2 L’autocoscienza (littéralement « conscience de soi ») peut être 
comprise comme une variante italienne de l’exercice féministe de 
« consciousness-raising » (« prise de conscience »), pratiqué aux 
États-Unis depuis les années 1960. 

3 Charlotte Herzig, Sarah Margnetti. TROPES, Ferme de la Chapelle, 
Grand-Lancy (Genève), 2019.

4 Pour en savoir plus sur le lien entre les structures et 
environnements habitables de Carla Accardi et l’expérience de 
l’artiste en matière d’autocoscienza dans le cadre de Rivolta 
Femminile, voir Leslie Cozzi, « Spaces of Self-Consciousness. Carla 
Accardi’s environments and the rise of Italian Feminism », in Women 
& Performance. A Journal of Feminist Theory, vol. 21, no 1, 2011, 
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